Djur är som människor. Vissa är balanserade, lugna och respektfulla mot andra, medan andra är fräcka, oförskämda och helt likgiltiga för andras åsikter. Vår grå katt, Musse Pigg, faller inom den senare kategorin.
Den här tjuriga, knubbiga killen väger minst 6 kilogram före lunch; efteråt väger han mycket mer. Ändå känns han tydligen som en graciös ballerina, eftersom han älskar att klättra högt och utföra diverse danser.
Hans favoritnöje är bergsklättring. Hans favoritberg att bestiga är den mjuka, 10-15 cm breda huvudgaveln i vår säng, där min man och jag sover.
Men katten övar sina klättertekniker på natten. Och vi är så trötta från jobbet att vi anser det vara en välsignelse att få minst sex timmars fridfull sömn per natt.
Miki förstår dock inte detta. Han tror att hans ägare lever som han: sover hela dagen, avbruten av stora måltider.
Helt utan att bry sig om vår rätt till ordentlig vila klättrar flodhästen varje kväll upp på sänggaveln och börjar öva på balettfouette. Samtidigt använder han denna enkla metod för att genomföra en rundtur i sitt domänområde, vilket han inte tvivlar på.
Men antingen är han inte särskilt bra på balett, eller så är han bara klumpig och överviktig, så han tappar balansen. Alla hans nattliga promenader längs sängryggen, på fjärde eller femte försöket, slutar alltid med ett öronbedövande fall.
Och det är okej om den här varelsen, med sin fullständiga brist på graciöshet, slänger sig ner på mjuka kuddar, men det är värre när den landar på våra huvuden. Det är skrämmande att ens föreställa sig sex kilo kattspäck flyga mitt i natten. Naturligtvis skulle till och med Ramses mumien vakna efter det, än mindre min man och jag.
När man är så trött på jobbet är det inte det bästa alternativet att vakna upp till att en tjock mascara landar i ansiktet, särskilt inte om den landar på rumpan.
Det är ännu värre och ännu farligare när katten, i det avgörande ögonblicket, börjar låtsas vara en simmare och aktivt paddlar med sina tassar i ett försök att resa sig upp, vilket lämnar repor på våra kinder, öron och näsor.
Till en början reagerade jag relativt lugnt på dessa nattliga upptåg. Men min mans tålamod tog slut omedelbart, och han förklarade att han inte längre tänkte tolerera en sexkilos katt i ansiktet.
Sedan satte jag mig ner för att studera berättelser från virtuella rådgivare med liknande livssituationer. Och så stötte jag på en berättelse från en tjej som hade en lika tjock katt som regelbundet landade på hennes huvud. Hon botade dess flygberoende med hjälp av vanliga ballonger.
Innan vi gick och la oss bestämde jag och min man oss för att göra upp en försvarsplan. Vi lade vår son i sängen och tog bort sex ballonger från hans rum, som var kvar från hans födelsedag.
Vi blåste upp dem och kilade in dem, som små finnar, mellan sänggaveln och väggen. Det blev ljust och vackert, precis som på ett barnkalas. Efter att ha beundrat detta spektakel gick vi, i väntan på kattens skräck och hans efterföljande flykt från vårt rum, nöjda och la oss, och gnuggade våra tassar som kackerlackor efter middagen.
Katten väntade tills vi släckte ljuset, lade sig ner och somnade djupt, och gav sig sedan ut på ytterligare ett korståg för att erövra sängtoppen.
Nästa "smäll" krossade alla förhoppningar vi hade om att han hade gett upp balett en gång för alla. Skottet skrämde tydligen Miki, och som vanligt gjorde hans feta sidor det omöjligt för honom att hålla balansen. Mitt i natten slängde han sig ner på kuddarna och drog sig sedan tillbaka någonstans.
När vi i sömnen insåg vad som pågick, sträckte vi oss efter knappen och såg en trevlig bild: katten satt på golvet, helt förvirrad, omgiven av resterna av en blå boll, och kisade missnöjd.
Hans ansikte visade till och med en tillstymmelse av förakt för oss, hans slavar, som vågade skapa så bräckliga kulisser och störa balettföreställningen på den improviserade scenen.
Eftersom det var mörkt ute och vi var fruktansvärt sömniga, brydde vi oss inte om att trösta katten eller analysera hans känslomässiga oro. Istället gav vi honom en spark, flyttade bollarna närmare varandra och, nöjda med vår lyckade hämnd, gick vi och la oss.
Men så fel vi hade. Lite senare var vi tvungna att erkänna att vi var hemska strateger, och att vi inte visste någonting om katter. Efter en hög smäll och en spark började den kränkta katten planera en motattack. Det tog honom bara tjugo minuter.
Efter att ha väntat på att vi skulle somna fridfullt i varandras armar, kröp katten fram och gav ifrån sig en avsiktlig "pang", och sedan, några sekunder senare, ytterligare en.
Vi hoppade upp på sängen, rufsiga, utan att förstå någonting, tände ljuset och såg bara det oförskämda uttrycket i ansiktet, och sedan de glittrande klackarna på katten som hade sprungit iväg.
Han var uppenbarligen nöjd med sitt skämt och tog våra försiktighetsåtgärder som ett nytt nöje. Besvikna lade vi undan ballongerna och gick och la oss. Det behöver knappast sägas att Mickey väckte oss flera gånger till den natten.
Men den här feta, oförskämde mannen attackerade fel människor. Min man och jag hittade äntligen en väg ut ur situationen och vägrade acceptera nederlaget.
Nu stänger vi alltid dörren till vårt rum innan vi går och lägger oss. Musse skriker utanför dörren och kliar på den med sina tjocka tassar hela natten, utan att ge upp i sina försök att komma in.
Men det här ljudet är bara en sång jämfört med ljudet av en ballong som smäller och den sex kilo tunga katten som smäller mot våra huvuden. Så det feta, fallande odjuret är inte längre ett hinder. Nu kan min man och jag få en god natts sömn.
